话说1945年1月底，波罗的海那头的港口，天寒地冻得要命，气温直接扎到了零下18度。
那种冷法儿，感觉血管都要被冻成冰渣子了。
可偏偏在那艘“威廉·古斯特洛夫号”的产房里，忙活得不可开交。
没过几个钟头，四个小家伙刚落地，大夫们紧接着又在给第五个孕妇使劲儿。
估计这帮大人小孩儿都觉着自己是全欧洲最有福气的，总算捡回条命。
毕竟在船壳子外面，苏军正开着大部队排山倒海般地打过来；而在船壳子里面，是这艘两万五千多吨的大家伙，被当时的德国人当成了最后逃命的“方舟”。
那会儿东普鲁士到处传着一句话：“只要能蹭上这艘船，半条命就算保住了。”
可谁能料到，也就几个钟头的光景，这艘满载活命希望的大船，会变成史上最吓人的海难坑。
要说清楚这桩惨事，光盯着那天晚上的冰碴子海水没用，得先算算当时德国人手里的那本“生死账”。
1945年刚开春，德国的海上威风早就散了架，以前在大西洋横着走的“海狼”潜艇快被抓光了。
波罗的海这块地盘，名义上还是德国的，其实早被苏军捏在了手里。
人家的飞机和潜艇就跟暗地里的野狼似的，只要有活物移动就死死盯着。
赶上这节骨眼，德国人搞了个史上动静最大的撤离计划，叫“汉尼拔行动”。
他们打算把一两百万平民和伤员，从东普鲁士这些地方全拉回老家。
“威廉·古斯特洛夫号”，就是这个计划里最沉的筹码。
这船头几年是纳粹为了显摆建的豪华游轮。
花了足足两千五百万马克，里头装修得那叫一个阔气，电影院、跳舞厅、暖气游泳池啥都有。
打起仗来后，它被拉去当了医院和运兵船。
等到了逃命的时候，这艘本来只能坐两千人的空当，愣是挤进去一万多号人。
为了多塞几个，德国人把俩人住的包间拆了，安上十二个窄铺位，连游泳池里的水都抽干了，铺上垫子躺满了人。
走廊上、楼梯口，甚至是甲板上，到处都是冻得哆嗦的妇女和娃。
换位思考下，要是那会儿你是这船上的头儿，你面前就是个解不开的疙瘩：一万多条性命压着，救生艇却只有一半，外面还有苏军潜艇在埋伏。
就在这时候，第一个要命的抉择摆在面前：这路该往哪儿开？
当时船上扎堆坐着四位船长，这在管事儿上简直是个笑话。
人一多主意就杂，火药味立马就上来了。
其中几位船长觉得得贴着岸边走浅水区。
他们的算盘是：水浅，苏联那些大潜艇钻不进来，稳当。
再加上晚上把灯一黑，悄悄摸过去，虽然怕水雷，跑得也慢，但保命第一。
可偏偏资历最老的那位总舵手彼德逊，想法完全拧着来。
他死活要往深水区扎。
彼德逊也有他的理儿：深水区没水雷，船能跑出最快速度。
对这艘超载得不行的巨轮来说，快就是生路。
只要窜得够快，潜艇就只能在屁股后面吃灰。
这其实就是在玩“概率赌博”。
一边是看得见但大概率碰不着的水雷，一边是看不见但一撞就死的潜艇。
磨叽到最后，彼德逊拍了板：往深海开。
要是故事到这儿就打住，兴许这船还有一线生机。
可紧接着，第二个坑人的决策冒了出来，直接把这一万多号人推到了阎王爷门口。
晚上八点钟，船在深海跑得挺稳。
彼德逊冷不丁接到个消息，说前面有一队自家的扫雷舰正迎面开过来。
原本这是好事，可在那风大浪急的海面上，超载的古斯特洛夫号笨重得跟块砖头似的，彼德逊生怕两边撞上。
为了给友军打个招呼，他干了件让后来搞军事的都看傻眼的事儿：把船上的红绿灯全给点着了。
在那漆黑一片、杀气腾腾的海面上，这艘原本藏得好好的大船，转眼就成了一个硕大无比的亮靶子。
彼德逊那会儿估计觉得，就亮这么一小会儿，躲开自己人就关，出不了啥大事。
但他漏掉了一个狠角色——苏联S-13号潜艇的带头人马连尼斯高。
这马连尼斯高当时是个啥状态？
他可不是啥淡定的指挥官，而是个快被逼疯了的主儿。
他平时嗜酒如命，还因为在芬兰跟个女的乱搞惹了一身官司，正等着上军事法庭挨整呢。
对他来说，这次出来要是带不回点震天响的战功，他这辈子就彻底交代了。
说白了，他现在就是头饿得发慌、急着立功自保的野狼。
古斯特洛夫号亮起的那些灯，在马连尼斯高眼里可不是啥避让信号，那是救他命的稻草。
他死死盯着这艘大船，心里也在盘算。
这船没贴红十字，上面还架着防空炮，按照打仗的规矩，这就是个货真价实的头号军事目标。
马连尼斯高二话不说，直接下了死命令。
他没瞎放炮，而是选了最毒的打法。
三枚鱼雷连着发，中间就差两秒。
头一发，死死咬住了船舵下面，直接让船成了动不了的死鱼；
第二发，钻进了那个塞满医护姑娘的干游泳池，那是死人最多的地方；
第三发，把动力舱给端了，整艘船彻底瘫了。
其实还有第四发，上面写着口号，可惜卡在了炮管里。
但前面这三下，已经足够要命了。
大船开始歪了，恐惧跟瘟疫似的传遍全身。
有个细节惨得没法看。
就因为头一波爆炸把专业船员炸死了一大片，剩下的兵根本不知道咋疏散。
原本就少了一半的救生艇，又因为船身歪得厉害，再加上滑轮被冻住，大半都成了摆设。
现场彻底乱了套，全是丛林法则。
有人踩着别人的骨头往上钻，有人绝望得先把老婆孩子崩了再抹脖子，为了抢个救生圈能把人脑壳打飞。
那一宿，港口零下18度，海水冻得刺骨。
掉进这种水里，用不了几分钟人就硬了。
最后的数字冷得让人心颤：只有1252个人活了下来。
按照船上实实在在拉的一万零五百多人算，那一晚，波罗的海直接吞掉了九千三百三十条命。
这是啥概念？
大家都知道泰坦尼克号惨，可古斯特洛夫号的死伤人数，是它的六倍。
而这九千多个死难者里，绝大多数都是当娘的和当娃的。
回头琢磨这事儿，你会发现它不是某个人发了疯，而是一连串馊主意硬凑到一块儿的结果。
彼德逊选深海是想求快，点导航灯是想求稳。
要是搁在平时，这些想法挑不出大毛病。
但他忘了最关键的一点——这是玩命的战场，对手不是守规矩的行船人，而是为了立功啥都干得出来的猎手。
而对苏军那个指挥官来说，他的逻辑更冰冷：他眼里看的不是平民，而是能换回自己前程的“功劳簿”。
这场大难直到今天在欧洲还吵个没完。
有人骂苏军太狠，有人说这是德国人自找的。
可撇开这些大道理不谈，我们瞧见的，只有在战争这台磨盘底下，那些命如草芥的人。
那五个刚在船上睁眼的奶娃，还没等看明白这世界是啥样，就跟着这艘“希望船”一起烂在了冰冷的海底。
波罗的海流的这些血，记下的不是谁领了勋章，而是人在极端博弈下，能整出多么让人绝望的动静。
信息来源：
电影·《古斯特洛夫号游轮的最后出航》播出时间2008.03.02
利鸿网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
